찰스 램의 고백

키가 작고 눈이 맑았던 찰스 램(Charles Lamb, 1775-1834). 그는 자기 학교, 자기 회사, 극장, 배우들, 거지들, 뒷골목 술집 등 일상의 작은 얘기들을 끝없는 로맨스로 엮은 '엘리아 수필'로 사랑받는 영국 수필가입니다.

평생 독신으로 살았던 그는 1792년부터 33년 동안 동인도(東印度) 회사의 회계사로 일했습니다. 매일 아침 여덟 시에 출근해서 다섯 시까지 줄곧 일을 하고, 밤시간을 이용해 글을 썼습니다.

책을 읽고 글을 쓸 시간이 부족했던 그는 늘 자기 마음대로 읽고 쓸 수 있는 자유로운 시간이 생겨나기를 간절히 희망했습니다. 세월이 흘러 1825년 그가 정년 퇴직을 하는 날이 되었습니다.

"선생님, 이제 많은 시간 얻게 된 것을 축하합니다. 이제는 밤에만 쓰던 작품을 낮에도 쓰게 되셨으니 작품이 더욱 빛이 나겠지요."
"햇빛을 보고 쓰는 글이니 별빛만 보고 쓴 글보다 더 빛이 나리라는 것은 당연한 일이지."

마지막 출근한 날, 찰스 램의 평소 소원을 알고 있던 여직원이 진심으로 축하하자, 찰스 램도 활짝 웃으며 유쾌하게 대답했습니다. 그 날 집으로 돌아오는 길에 찰스 램은 웃는 얼굴로 중얼거렸습니다.
"아아, 이렇게 자유로운 몸이 되기를 얼마나 학수고대했던가?"

그러나 3년 후 찰스 램은 자기의 정년퇴직을 축하해주던 여직원에게 다음과 같은 편지를 보냈습니다.
“바빠서 글 쓸 새가 없다는 사람은 시간이 있어도 글을 쓰지 못하는군요. 할 일없이 빈둥대다 보면 모르는 사이에 스스로 자신을 학대하는 마음이 생기는데 그것은 참으로 불행한 일이오. 나는 결국 그 많은 시간 동안 아무 것도 하는 일없이 그냥 시간만 축을 내고 있소. 좋은 생각도 바쁜 가운데서 떠오른다는 것을 이제야 비로소 깨달았소. 아가씨는 부디 내 말을 가슴에 깊이 새겨두고 언제나 바쁘고 보람이 있는 나날을 꾸며나가기 바라오.”

아직도 많은 사람들은 이렇게 생각하고 삽니다.
"나는 지금보다 미래에 많은 시간을 갖게 될 것이다. 시간은 저축할 수 있을 것이다."